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Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: "No tardaré en volver. El
dia y la hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales fueron sus palabras al
desparecer, y la Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe
mas ardiente aln que hace quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda
comienza a corromper a la Humanidad, a deslizarse en la tradicion de los
milagros. En el Norte de Germania ha nacido una herejia terrible, que,
precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo, creen con mas fe en
ellos. Se espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como El... Y he aqui que la
Humanidad ha rogado tanto por espacio de tantos siglos, ha gritado tanto
"iSefior, dignaos, aparecérosnos!", que El ha querido, en su misericordia
inagotable, bajar a la tierra.

Y he aqui que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud
desgraciada, al pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de
nifio. El lugar de la accién es Sevilla; la época, la de la Inquisicion, la de los
cotidianos soberbios autos de fe, de terribles heresiarcas, ad majorem Dei
gloriam.

No se trata de la venida prometida para la consumacion de los siglos, de la
aparicion subita de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, "como un
relampago que brilla del Ocaso al Oriente". No, hoy sélo ha querido hacerles a
sus hijos una visita, y ha escogido el lugar y la hora en que llamean las
hogueras. Ha vuelto a tomar la forma humana que revistié, hace quince siglos,
por espacio de treinta afos.

Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la vispera, el cardenal gran
inquisidor, en presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos
dignatarios de la Iglesia, las mas encantadoras damas de la corte, el pueblo en
masa, quemo a cien herejes. Cristo avanza hacia la multitud, callado, modesto,
sin tratar de llamar la atencién, pero todos le reconocen.

El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue.
El, lento, una sonrisa de piedad en los labios, continta avanzando. ElI amor
abrasa su alma; de sus ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos
ardientes, que inflaman de amor a los hombres. El les tiende los brazos, les
bendice. De El, de sus ropas, emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de
nacimiento, sale a su encuentro y grita: "jSefior, crame para que pueda verte!"
Una escama se desprende de sus 0jos, y ve. El pueblo derrama lagrimas de
alegria y besa la tierra que El pisa. Los nifios tiran flores a sus pies y cantan
Hosanna, y el pueblo exclama: "jEs El! jTiene que ser El! jNo puede ser otro
que EIl"

Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jévenes
llevan en hombros a un pequefio ataud blanco, abierto, en el que reposa, sobre
flores, el cuerpo de una nifia de diecisiete afios, hija de un personaje de la
ciudad.

—iEl resucitara a tu hija! —le grita el pueblo a la desconsolada madre.

El sacerdote que ha salido a recibir el atatd mira, con asombro, al desconocido
y frunce el cefio.

Pero la madre profiere:

—iSi eres TU, resucita a mi hija!

Y se posterna ante El. Se detiene el cortejo, los jovenes dejan el ataid sobre
las losas. El lo contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi
(Levantate, muchacha).



La muerta se incorpora, abre los 0jos, se sonrie, mira sorprendida en torno
suyo, sin soltar el ramo de rosas blancas que su madre habia colocado entre
sus manos. El pueblo, lleno de estupor, clama, llora.

En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el
cardenal gran inquisidor. Es un viejo de noventa afios, alto, erguido, de una
ascética delgadez. En sus ojos hundidos fulgura una llama que los afios no han
apagado. Ahora no luce los aparatosos ropajes de la vispera; el magnifico traje
con gue asisti6 a la cremacion de los enemigos de la Iglesia ha sido
reemplazado por un tosco habito de fraile.

Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a
respetuosa distancia. El cortejo funebre detenido, la muchedumbre agolpada
ante la catedral le inquietan, y espia desde lejos. Lo ve todo: el atadd a los pies
del desconocido, la resurreccion de la muerta... Sus espesas cejas blancas se
fruncen, se aviva, fatidico, el brillo de sus ojos.

—iPrendedle!- les ordena a sus esbirros, sefialando a Cristo.

Y es tal su poder, tal la medrosa sumision del pueblo ante él, que la multitud se
aparta, al punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como
un solo hombre, el pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendicion.
Los esbirros conducen al preso a la cércel del Santo Oficio y le encierran en

una angosta y oscura celda.
Muere el dia, y una noche de luna una noche espafiola, célida y olorosa a
limoneros y laureles, le sucede.

De pronto, en las tinieblas se abr la férrea puerta del calabozo y penetra el gran
inquisidor en persona solo, alumbrandose con una linterna. La puerta se cierra
tras él. E anciano se detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra,
con templa, durante cerca de dos minutos, al preso. Luego, avanza lenta
mente, deja la linterna sobre la mesa y pregunta:

—¢Eres T, en efecto?

Pero, sin esperar la respuesta prosigue

—No hables, calla. ¢Qué podias decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho
a afadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste. ¢Porqué has venido a
molestarnos?... Bien sabes que tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro
que mafiana mismo... No quiero saber si eres El o sélo su apariencia; sea
quien seas, mafiana te condenaré; pereceras en la hoguera como el peor de
los herejes. Veras como ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies,
se apresura, a una sefial mia, a echar lefia al fuego. Quiz4 nada de esto te

sorprenda...
Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresion
de su rostro, serena y suave.

—El Espiritu terrible e inteligente — afiade, tras una larga pausa —, el Espiritu de
la negacion y de la nada, te hablé en el desierto, y la Escrituras atestiguan que
te "tentd". No puede concebirse nada mas profundo que lo que se te dijo e
aquellas tres preguntas o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas
tres "tentaciones". jSi ha habido algun milagro auténtico, evidente, ha sido el de
las tres tentaciones! jEl hecho de que tales preguntas hayan podido brotar de
unos labios, es ya, por si solo, un milagro! Supongamos que hubieran sido
borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que forjarselas de nuevo.
Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra,
los hombres de Estado, los principes de la Iglesia, los fildsofos, los poetas, y
que se les dijese: "Inventad tres preguntas que no solo correspondan a la



grandeza del momento, sino que contengan, en su triple interrogacion, toda la
historia de la Humanidad futura”, ¢crees que esa asamblea de todas las
grandes inteligencias terrestres podria forjarse algo tan alto, tan formidable
como las tres preguntas del inteligente y poderoso Espiritu? Esas tres
preguntas, por si solas, demuestran que quien te hablé aquel dia no era un
espiritu humano, contingente, sino el Espiritu Eterno, Absoluto. Toda la historia
ulterior de la Humanidad esta predicha y condensada en ellas; son las tres
formas en que se concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra
especie. Esto, entonces, aun no era evidente, el porvenir era aun desconocido;
pero han pasado quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple
Interrogacion, que es nuestra historia.¢ Quién tenia razon, di? ¢Td o quien te
interrogo?...

Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: "Quieres
presentarte al mundo con las manos vacias, anunciandoles a los hombres una
libertad que su tonteria y su maldad naturales no lo permiten comprender, una
liberad espantosa, jpues para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca
nada tan espantoso como la libertad!, cuando, si convirtieses en panes todas
esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verias a la Humanidad correr, en
pos de ti, como un rebafio, agradecida, sumisa, temerosa tan sélo de que tu
mano depusiera su ademan taumatargico y los panes se tornasen piedras."”
Pero ta no quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la tentacion; te
horrorizaba la idea de comprar con panes la obediencia de la Humanidad, y
contestaste que "no solo de pan vive el hombre", sin saber que el espiritu de la
tierra, reclamando el pan de la tierra, habia de alzarse contra ti, combatirte y
vencerte, y que todos le seguirian, gritando: "iNos ha dado el fuego del cielo!"
Pasaran siglos y la Humanidad proclamard, por boca de sus sabios, que no hay
crimenes y, por consiguiente, no hay pecado; que solo hay hambrientos.
"Dales pan si quieres gue sean virtuosos." Esa sera la divisa de los que se
alzaran contra ti, el lema que inscribiran en su bandera; y tu templo sera
derribado y, en su lugar, se erigira una nueva Torre de Babel, no mas firme que
la primera, el esfuerzo de cuya ereccién y mil afios de sufrimientos podias
haberles ahorrado a los hombres. Pues volveran a nosotros, al cabo de mil
aflos de trabajo y dolor, y nos buscardn en los subterrdneos, en las
catacumbas donde estaremos escondidos — huyendo adn de la persecucion,
del martirio —, para gritarnos: "jPan! jLos que nos habian prometido el fuego del
cielo no nos lo han dado!" Y nosotros acabaremos su Babel, dandoles pan, lo
Unico de que tendran necesidad. Y se lo daremos en tu nombre. Sabemos
mentir. Sin nosotros, se moririan de hambre. Su ciencia no les mantendria.
Mientras gocen de libertad les faltara el pan; pero acabardn por poner su
libertad a nuestros pies, clamando: "jCadenas y pan!" Comprenderan que la
libertad no es compatible con una justa reparticion del pan terrestre entre todos
los hombres, dado que nunca — jnunca! — sabran repartirselo. Se convenceran
también de que son indignos de la libertad; débiles, viciosos, necios, indémitos.
Ta les prometiste el pan del cielo. ¢, Crees que puede ofrecerse ese pan, en vez
del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, lo incorregiblemente vil que es?
Con tu pan del cielo podras atraer y seducir a miles de almas, a docenas de
miles, pero ¢y los millones y las decenas de millones no bastante fuertes para
preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ¢Acaso eres tan solo el Dios de los
grandes? Los demas, esos granos de arena del mar; los demds, que son
débiles, pero que te aman, ¢no son a tus 0jos sino viles instrumentos en manos



de los grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que acabaran, a
pesar de su condicion viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admiraran,
seremos sus dioses, una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad,
una vez que hayamos aceptado el cetro que — jtanto sera el miedo que la
libertad acabara por inspirarles! — nos ofreceran. Y reinaremos en tu nombre,
sin dejarte acercar a nosotros. Esta impostura, esta necesaria mentira,
constituird nuestra cruz.

Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. ;Y
tu la desdefaste! Ponias la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras
consentido en tornar panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el
eterno y unanime deseo de la Humanidad; le hubieras dado un amo. El mas
vivo afan del hombre libre es encontrar un ser ante quien inclinarse. Pero
quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda reunir a todos los
hombres en una comunién de respeto; quiere que el objeto de su culto lo sea
de un culto universal; quiere una religion comun. Y esa necesidad de la
comunidad en la adoracién es, desde el principio de los siglos, el mayor
tormento individual y colectivo del género humano. Por realizar esa quimera,
los hombres se exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha dicho a
su vecino: "jAdora a mi dios o te mato!" Y asi ocurrira hasta el fin del mundo;
los dioses podran desaparecer de la tierra, mas la Humanidad hara de nuevo
por los idolos lo que ha hecho por los dioses. Tu no ignorabas ese secreto
fundamental de la naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la Unica
bandera que te hubiera asegurado la sumision de todos los hombres: la
bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del pan celestial y de la
libertad, y en nombre de la libertad seguiste obrando hasta tu muerte. No hay,
te repito, un afdn méas vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la
libertad de que nace dotada tan miserable criatura. Sin embargo, para obtener
la ofrenda de la libertad de los hombres, hay que darles la paz de la conciencia.
El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan, porque el pan es
una cosa incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera aduefiado de
la conciencia humana, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso,
tenias razon; el secreto de la existencia humana consiste en la razén, en el
motivo de la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir
preferira morir a continuar esta existencia sin objeto conocido, aunque
disponga de una inmensa provision de pan. Pero ¢de qué te sirvié el conocer
esa verdad? En vez de coartar la libertad humana, le quitaste diques,
olvidando, sin duda, que a la libertad de elegir entre el bien y el mal el hombre
prefiere la paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para el hombre
como el libre albedrio, y nada, también, que le haga sufrir tanto. Y, en vez de
formar tu doctrina de principios solidos que pudieran pacificar definitivamente la
conciencia humana, la formaste de cuanto hay de extraordinario, vago,
conjetural, de cuanto traspasa los limites de las fuerzas del hombre, a quien,
it que diste la vida por él!, diriase que no amabas. Al quitarle diques a su
libertad, introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Querias
ser amado con un libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el
hombre debia, sin trabas, sin mas guia que tu ejemplo, elegir entre el bien y el
mal. ¢,No se te alcanzaba que acabarias por desacatar incluso tu ejemplo y tu
verdad, abrumado bajo la terrible carga de la libre eleccion, y que gritaria: "Si El
hubiera poseido la verdad, no hubiera dejado a sus hijos sumidos en una
perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?" Ta mismo preparaste tu



ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que se te proponia... Hay
sobre la tierra tres Unicas fuerzas capaces de someter para siempre la
conciencia de esos seres débiles e indomitos — haciéndoles felices — : el
milagro, el misterio y la autoridad. Y tu no quisiste valerte de ninguna. El
Espiritu terrible te llevo a la almena del templo y te dijo: "¢ Quieres saber si eres
el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque escrito esta que los angeles tomarte
han en las manos." Tu rechazaste la proposicion, no te dejaste caer.
Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios; jpero los hombres, esos
seres deébiles, impotentes, no son dioses! Sabias que, s6lo con intentar
precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera
visto, regocijadisimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que habias venido a
salvar. Mas, dime, ¢hay muchos seres semejantes a ti? ¢Pudiste pensar un
solo instante que los hombres serian capaces de comprender tu resistencia a
aquella tentacién? La naturaleza humana no es bastante fuerte para prescindir
del milagro y contentarse con la libre eleccién del corazén, en esos instantes
terribles en que las preguntas vitales exigen una respuesta. Sabias que tu
heroico silencio seria perpetuado en los libros y resonaria en lo mas remoto de
los tiempos, en los mas apartados rincones del mundo. Y esperabas que el
hombre te imitaria y prescindiria de los milagros, como un dios, siendo asi que,
en su necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de los
magos y los encantamientos de los hechiceros, aunque sea hereje o ateo.

Cuando te dijeron, por mofa: "iBaja de la cruz y creeremos en ti!", no bajaste.
Entonces, tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que
deseaba de él era una creencia libre, no violentada por el prestigio de lo
maravilloso; un amor espontaneo, no los transportes serviles de un esclavo
aterrorizado. En esta ocasion, como en todas, obraste inspirandote en una idea
del hombre demasiado elevada: jes esclavo, aunque haya sido creado rebelde!
Han pasado quince siglos: ve y juzga. ¢A quién has elevado hasta ti? El
hombre, créeme, es mas débil y mas vil de lo que tu pensabas. ¢ Puede, acaso,
hacer lo que tu hiciste? Le estimas demasiado y sientes por €l demasiado poca
piedad; le has exigido demasiado, tu que le amas méas que a ti mismo. Debias
estimarle menos y exigirle menos. Es débil y cobarde. El que hoy se subleve en
todas partes contra nuestra autoridad y se enorgullezca de ello, no significa
nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son
siempre unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del aula;
pero la revuelta tendra un término y les costara cara a los revoltosos. No
importa que derriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o temprano,
comprenderan la inutilidad de una rebelibn que no son capaces de sostener.
Verteran estupidas lagrimas; pero, al cabo, comprenderan que el que les ha
creado rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo gritaran, desesperados.
Y esta blasfemia acrecera su miseria, pues la naturaleza humana, demasiado
mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella misma de castigarla.

La inquietud, la duda, la desgracia: he aqui el lote de los hombres por quienes
diste tu sangre. Tu profeta dice que, en su visién simbdlica, vio a todos los
participes de la primera resurreccion y que eran doce mil por cada generacion.
Su ndamero no es corto, si se considera que supone una naturaleza mas que
humana el llevar tu cruz, el vivir largos afios en el desierto, alimentandose de
raices y langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de esos hijos de la
libertad, del libre amor, estar satisfechos del voluntario y magnifico sacrificio de
si mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides que se trata s61o de algunos



miles y, mas que de hombres, de dioses. ¢Y el resto de la Humanidad? ¢Qué
culpa tienen los demds, los débiles humanos, de no poseer la fuerza
sobrenatural de los fuertes? ¢Qué culpa tiene el alma feble de no poder
soportar el peso de algunos dones terribles? ¢Acaso viniste tan solo por los
elegidos? Si es asi, lo importante no es la libertad ni el amor, sino el misterio, el
impenetrable misterio. Y nosotros tenemos derecho a predicarles a los
hombres que deben someterse a él sin razonar, aun contra los dictados de su
conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra; la hemos
basado en el "milagro”, el "misterio” y la "autoridad”. Y los hombres se han
congratulado de verse de nuevo conducidos como un rebafo y libres, por fin,
del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, ¢hemos hecho
bien? ¢Se nos puede acusar de no amar a la Humanidad? ¢(No somos
nosotros los Unicos que tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en
atencion a su fragilidad, la hemos autorizado hasta para pecar, con tal que nos
pida permiso? ¢ Por qué callas? ¢ Por qué te limitas a mirarme con tus dulces y
penetrantes 0jos? jNo te amo y no quiero tu amor; prefiero tu colera! ¢Y para
qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy a decirte, lo leo
en tus 0jos... Quiza quieras oir precisamente de mi boca nuestro secreto. Oye,
pues: no estamos contigo, estamos con El... ; nuestro secreto es ése. Hace
mucho tiempo — jocho siglos! — que no estamos contigo, sino con El. Hace
ocho siglos que recibimos de El el don que t, cuando te tent6 por tercera vez
mostrandote todos los reinos de la tierra, rechazaste indignado; nosotros
aceptamos y, duefios de Roma y la espada de César, nos declaramos los
amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista no ha acabado aun, esta
todavia en su etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra ha de
sufrir ain durante mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto,
seremos el César y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal. Ta
también pudiste haber tomado la espada de César; ¢por qué rechazaste tal
don? Aceptandole, hubieras satisfecho todos los anhelos de los hombres sobre
la tierra, les hubieras dado un amo, un depositario de su conciencia y, a la vez,
un ser en torno a quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya que la
necesidad de la union universal es otro de los tres supremos tormentos de la
Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la unidad mundial. Cuanto
mas grandes y gloriosos, mas sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes
conquistadores, los Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la tierra como un
huracan devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesidad.
Tomando la purpura de César, hubieras fundado el imperio universal, que
hubiera sido la paz del mundo. Pues, ¢quién debe reinar sobre los hombres
sino el que es duefo de sus conciencias y tiene su pan en las manos?

Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a
El. Aln habra siglos de libertinaje intelectual, de pedanteria y de antropofagia —
los hombres, luego de erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregaran a la
antropofagia—; pero la bestia acabard por arrastrarse hasta nuestros pies, los
lamera y los regara con lagrimas de sangre. Y nosotros nos sentaremos sobre
la bestia y levantaremos una copa en la que se leera la palabra "Misterio". Y
entonces, solo entonces, empezara para los hombres el reinado de la paz y de
la dicha. Tu te de tus elegidos, pero son una mi noria: nosotros les daremos el
re y la calma a todos. Y aun de esa minoria, aun de entre esos "fuertes"
llamados a ser de los elegidos, jcuantos han acabado y acabaran por cansarse
de esperar, cuan tos han empleado y emplearan contra ti las fuerzas de su



espiritu y el ardor de su corazon en uso de la libertad de que te son deudores!
Nosotros les daremos a todos la felicidad, concluiremos con las re vueltas y
matanzas originadas por la libertad. Les convenceremos de que no seran
verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado su libertad.
¢Mentiremos? jNo! Y bien sabran ellos que no les engafiamos, cansados de
las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La independencia, el
libre pensamiento y la ciencia llegaran a sumirles en tales tinieblas, a
espantarlos con tales prodigios, a causar los con tales exigencias, que los
menos suaves y dociles se suicidaran; otros, también indociles, pero débiles y
violentos, se asesinardn, y otros —los mas—, rebafio de cobardes y de
miserables, gritaran a nuestros pies: "jSi, tenéis razon! Sélo vosotros poseeéis
Su secreto y volvemos a vosotros! jSalvadnos de nosotros mismos!"

No se les ocultard que el pan —obtenido con su propio trabajo, sin milagro
alguno— que reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para
repartirselo, y que no convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, mas
gue el pan en si, lo que les satisfara es que nosotros se lo demos. Pues veran
que, si no convertimos las piedras en partes, tampoco los panes se convierten,
vuelto el hombre a nosotros, en piedras. jComprenderan, al cabo, el valor de la
sumision! Y mientras no lo comprendan, padeceran. ¢Quién, dime, quién ha
puesto mas de su parte para que dejen de padecer? ¢Quién ha dividido el
rebafio y le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas se reuniran
de nuevo, el rebafio volver4d a la obediencia y ya nada le dividird ni lo
dispersara. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad en
armonia con su débil naturaleza, una felicidad compuesta de pan y humildad.
Si, les predicaremos la humildad — no, como T, el orgullo . Les probaremos
que son débiles nifios, pero que la felicidad de los nifios tiene particulares
encantos. Se tornaran timidos, no nos perderdn nunca de vista y se
estrecharan contra nosotros como polluelos que buscan el abrigo del ala
materna. Nos temeran y nos admiraran. Les enorgullecera el pensar la energia
y el genio que habremos necesitado para domar a tanto rebelde. Les asustara
nuestra colera, y sus ojos, como los de los nifios y los de las mujeres, seran
fuentes de lagrimas. jPero con que facilidad, a un gesto nuestro, pasaran del
llanto a la risa, a la suave alegria de los nifios! Les obligaremos, ¢qué duda
cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas de ocio, una vida
semejante a los juegos de los niflos, mezcla de canciones, coros inocentes y
danzas. Hasta les permitiremos pecar — jsu naturaleza es tan flaca!-. Y, como
les permitiremos pecar, nos amaran con un amor sencillo, infantil. Les diremos
que todo pecado cometido con nuestro permiso sera perdonado, y lo haremos
por amor, pues, de sus pecados, el castigo sera para nosotros y el placer para
ellos. Y nos adorardan como a bienhechores. Nos lo diran todo y, segun su
grado de obediencia, les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres
0 sus amantes y les consentiremos 0 no les consentiremos tener hijos. Y nos
obedeceran, muy contentos. Nos someteran los mas penosos secretos de su
conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos acataran,
alegres, nuestras sentencias, pues les ahorraran el cruel trabajo de elegir y de
determinarse libremente.

Todos los millones de seres humanos seran asi, felices, salvo unos cien mil,
salvo nosotros, los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos
desgraciados. Los felices se contaran por miles de millones, y habra cien mil
martires del conocimiento, exclusivo y maldito, del bien y del mal. Moriran en



paz. pronunciando tu nombre, y, mas alla de la tumba, sélo veran la oscuridad
de la muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucaremos a los hombres,
por su bien, con la promesa de una eterna recompensa en el cielo, a sabiendas
de que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos. Se vaticina
que volveras, rodeado de tus elegidos, y que venceras; tus héroes sélo podran
envanecerse de haberse salvado a si mismos, mientras que nosotros
habremos salvado al mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada sobre
la bestia y con la "copa del misterio” en las manos, serd afrentada y que los
débiles se sublevaran por vez postrera, desgarraran su purpura y desnudaran
Su cuerpo impuro. Pero yo me levantaré entonces y te mostraré los miles de
millones de seres felices que no han conocido el pecado. Y nosotros que, por
su bien, habremos asumido el peso de sus culpas, nos alzaremos ante ti,
diciendo: "jJuzganos, si puedes y te atreves!" No te temo. Yo también he
estado en el desierto; yo también me he alimentado de langostas y raices; yo
también he bendecido la libertad que les diste a los hombres y he sofiado con
ser del numero de los fuertes. Pero he renunciado a ese suefio, he renunciado
a tu locura para sumarme al grupo de los que corrigen tu obra. He dejado a los
orgullosos para acudir en socorro de los humildes.

Lo que te digo se realizard; nuestro imperio serd un hecho.

Y te repito que mafiana, a una sefial mia, veras a un rebafio sumiso echar lefia
a la hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ¢Quién mas
digno que Tu de la hoguera? Mafiana te quemaré. Dixi.

El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio
le turba. El preso le ha oido, sin dejar de mirarle a los ojos, con una mirada fija
y dulce, decidido evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera
querido oir de sus labios una palabra, aunque hubiera sido la mas amarga, la
mas terrible. Y he aqui que el preso se le acerca en silencio y da un beso en
sus labios exangies de nonagenario. jA eso se reduce su respuesta! El
anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice:
"iVete y no vuelvas nunca... , nunca! Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad.
El preso se aleja.



