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Han pasado ya quince siglos desde que Cristo dijo: "No tardaré en volver. El 
día y la hora, nadie, ni el propio Hijo, las sabe". Tales fueron sus palabras al 
desparecer, y la Humanidad le espera siempre con la misma fe, o acaso con fe 
más ardiente aún que hace quince siglos. Pero el Diablo no duerme; la duda 
comienza a corromper a la Humanidad, a deslizarse en la tradición de los 
milagros. En el Norte de Germania ha nacido una herejía terrible, que, 
precisamente, niega los milagros. Los fieles, sin embargo, creen con más fe en 
ellos. Se espera a Cristo, se quiere sufrir y morir como Él... Y he aquí que la 
Humanidad ha rogado tanto por espacio de tantos siglos, ha gritado tanto 
"¡Señor, dignáos, aparecérosnos!", que Él ha querido, en su misericordia 
inagotable, bajar a la tierra. 
Y he aquí que ha querido mostrarse, al menos un instante, a la multitud 
desgraciada, al pueblo sumido en el pecado, pero que le ama con amor de 
niño. El lugar de la acción es Sevilla; la época, la de la Inquisición, la de los 
cotidianos soberbios autos de fe, de terribles heresiarcas, ad majorem Dei 
gloriam. 
No se trata de la venida prometida para la consumación de los siglos, de la 
aparición súbita de Cristo en todo el brillo de su gloria y su divinidad, "como un 
relámpago que brilla del Ocaso al Oriente". No, hoy sólo ha querido hacerles a 
sus hijos una visita, y ha escogido el lugar y la hora en que llamean las 
hogueras. Ha vuelto a tomar la forma humana que revistió, hace quince siglos, 
por espacio de treinta años. 
Aparece entre las cenizas de las hogueras, donde la víspera, el cardenal gran 
inquisidor, en presencia del rey, los magnates, los caballeros, los altos 
dignatarios de la Iglesia, las más encantadoras damas de la corte, el pueblo en 
masa, quemó a cien herejes. Cristo avanza hacia la multitud, callado, modesto, 
sin tratar de llamar la atención, pero todos le reconocen. 
El pueblo, impelido por un irresistible impulso, se agolpa a su paso y le sigue. 
Él, lento, una sonrisa de piedad en los labios, continúa avanzando. El amor 
abrasa su alma; de sus ojos fluyen la Luz, la Ciencia, la Fuerza, en rayos 
ardientes, que inflaman de amor a los hombres. Él les tiende los brazos, les 
bendice. De Él, de sus ropas, emana una virtud curativa. Un viejo, ciego de 
nacimiento, sale a su encuentro y grita: "¡Señor, cúrame para que pueda verte!" 
Una escama se desprende de sus ojos, y ve. El pueblo derrama lágrimas de 
alegría y besa la tierra que Él pisa. Los niños tiran flores a sus pies y cantan 
Hosanna, y el pueblo exclama: "¡Es Él! ¡Tiene que ser Él! ¡No puede ser otro 
que Él!" 
Cristo se detiene en el atrio de la catedral. Se oyen lamentos; unos jóvenes 
llevan en hombros a un pequeño ataúd blanco, abierto, en el que reposa, sobre 
flores, el cuerpo de una niña de diecisiete años, hija de un personaje de la 
ciudad. 
–¡Él resucitará a tu hija! –le grita el pueblo a la desconsolada madre. 
El sacerdote que ha salido a recibir el ataúd mira, con asombro, al desconocido 
y frunce el ceño. 
Pero la madre profiere: 
–¡Si eres Tú, resucita a mi hija! 
Y se posterna ante Él. Se detiene el cortejo, los jóvenes dejan el ataúd sobre 
las losas. Él lo contempla, compasivo, y de nuevo pronuncia el Talipha kumi 
(Levántate, muchacha). 



La muerta se incorpora, abre los ojos, se sonríe, mira sorprendida en torno 
suyo, sin soltar el ramo de rosas blancas que su madre había colocado entre 
sus manos. El pueblo, lleno de estupor, clama, llora. 
En el mismo momento en que se detiene el cortejo, aparece en la plaza el 
cardenal gran inquisidor. Es un viejo de noventa años, alto, erguido, de una 
ascética delgadez. En sus ojos hundidos fulgura una llama que los años no han 
apagado. Ahora no luce los aparatosos ropajes de la víspera; el magnífico traje 
con que asistió a la cremación de los enemigos de la Iglesia ha sido 
reemplazado por un tosco hábito de fraile. 
Sus siniestros colaboradores y los esbirros del Santo Oficio le siguen a 
respetuosa distancia. El cortejo fúnebre detenido, la muchedumbre agolpada 
ante la catedral le inquietan, y espía desde lejos. Lo ve todo: el ataúd a los pies 
del desconocido, la resurrección de la muerta... Sus espesas cejas blancas se 
fruncen, se aviva, fatídico, el brillo de sus ojos. 
–¡Prendedle!– les ordena a sus esbirros, señalando a Cristo. 
Y es tal su poder, tal la medrosa sumisión del pueblo ante él, que la multitud se 
aparta, al punto, silenciosa, y los esbirros prenden a Cristo y se lo llevan. Como 
un solo hombre, el pueblo se inclina al paso del anciano y recibe su bendición. 
Los esbirros conducen al preso a la cárcel del Santo Oficio y le encierran en 
una angosta y oscura celda. 
Muere el día, y una noche de luna una noche española, cálida y olorosa a 
limoneros y laureles, le sucede. 
De pronto, en las tinieblas se abr la férrea puerta del calabozo y penetra el gran 
inquisidor en persona solo, alumbrándose con una linterna. La puerta se cierra 
tras él. E anciano se detiene a pocos pasos de umbral y, sin hablar palabra, 
con templa, durante cerca de dos minutos, al preso. Luego, avanza lenta 
mente, deja la linterna sobre la mesa y pregunta: 
–¿Eres Tú, en efecto? 
Pero, sin esperar la respuesta prosigue 
–No hables, calla. ¿Qué podías decirme? Demasiado lo sé. No tienes derecho 
a añadir ni una sola palabra a lo que ya dijiste. ¿Porqué has venido a 
molestarnos?… Bien sabes que tu venida es inoportuna. Mas yo te aseguro 
que mañana mismo... No quiero saber si eres Él o sólo su apariencia; sea 
quien seas, mañana te condenaré; perecerás en la hoguera como el peor de 
los herejes. Verás cómo ese mismo pueblo que esta tarde te besaba los pies, 
se apresura, a una señal mía, a echar leña al fuego. Quizá nada de esto te 
sorprenda... 
Y el anciano, mudo y pensativo sigue mirando al preso, acechando la expresión 
de su rostro, serena y suave. 
–El Espíritu terrible e inteligente – añade, tras una larga pausa –, el Espíritu de 
la negación y de la nada, te habló en el desierto, y la Escrituras atestiguan que 
te "tentó". No puede concebirse nada más profundo que lo que se te dijo e 
aquellas tres preguntas o, para emplear el lenguaje de la Escritura, en aquellas 
tres "tentaciones". ¡Si ha habido algún milagro auténtico, evidente, ha sido el de 
las tres tentaciones! ¡El hecho de que tales preguntas hayan podido brotar de 
unos labios, es ya, por sí solo, un milagro! Supongamos que hubieran sido 
borradas del libro, que hubiera que inventarlas, que forjárselas de nuevo. 
Supongamos que, con ese objeto, se reuniesen todos los sabios de la tierra, 
los hombres de Estado, los príncipes de la Iglesia, los filósofos, los poetas, y 
que se les dijese: "Inventad tres preguntas que no sólo correspondan a la 



grandeza del momento, sino que contengan, en su triple interrogación, toda la 
historia de la Humanidad futura", ¿crees que esa asamblea de todas las 
grandes inteligencias terrestres podría forjarse algo tan alto, tan formidable 
como las tres preguntas del inteligente y poderoso Espíritu? Esas tres 
preguntas, por sí solas, demuestran que quien te habló aquel día no era un 
espíritu humano, contingente, sino el Espíritu Eterno, Absoluto. Toda la historia 
ulterior de la Humanidad está predicha y condensada en ellas; son las tres 
formas en que se concretan todas las contradicciones de la historia de nuestra 
especie. Esto, entonces, aún no era evidente, el porvenir era aún desconocido; 
pero han pasado quince siglos y vemos que todo estaba previsto en la Triple 
Interrogación, que es nuestra historia.¿Quién tenía razón, di? ¿Tú o quien te 
interrogó?... 
Si no el texto, el sentido de la primera pregunta es el siguiente: "Quieres 
presentarte al mundo con las manos vacías, anunciándoles a los hombres una 
libertad que su tontería y su maldad naturales no lo permiten comprender, una 
liberad espantosa, ¡pues para el hombre y para la sociedad no ha habido nunca 
nada tan espantoso como la libertad!, cuando, si convirtieses en panes todas 
esas piedras peladas esparcidas ante tu vista, verías a la Humanidad correr, en 
pos de ti, como un rebaño, agradecida, sumisa, temerosa tan sólo de que tu 
mano depusiera su ademán taumatúrgico y los panes se tornasen piedras." 
Pero tú no quisiste privar al hombre de su libertad y repeliste la tentación; te 
horrorizaba la idea de comprar con panes la obediencia de la Humanidad, y 
contestaste que "no so1o de pan vive el hombre", sin saber que el espíritu de la 
tierra, reclamando el pan de la tierra, había de alzarse contra ti, combatirte y 
vencerte, y que todos le seguirían, gritando: "¡Nos ha dado el fuego del cielo!" 
Pasarán siglos y la Humanidad proclamará, por boca de sus sabios, que no hay 
crímenes y, por consiguiente, no hay pecado; que so1o hay hambrientos. 
"Dales pan si quieres que sean virtuosos." Esa será la divisa de los que se 
alzarán contra ti, el lema que inscribirán en su bandera; y tu templo será 
derribado y, en su lugar, se erigirá una nueva Torre de Babel, no más firme que 
la primera, el esfuerzo de cuya erección y mil años de sufrimientos podías 
haberles ahorrado a los hombres. Pues volverán a nosotros, al cabo de mil 
años de trabajo y dolor, y nos buscarán en los subterráneos, en las 
catacumbas donde estaremos escondidos – huyendo aún de la persecución, 
del martirio –, para gritarnos: "¡Pan! ¡Los que nos habían prometido el fuego del 
cielo no nos lo han dado!" Y nosotros acabaremos su Babel, dándoles pan, lo 
único de que tendrán necesidad. Y se lo daremos en tu nombre. Sabemos 
mentir. Sin nosotros, se morirían de hambre. Su ciencia no les mantendría. 
Mientras gocen de libertad les faltará el pan; pero acabarán por poner su 
libertad a nuestros pies, clamando: "¡Cadenas y pan!" Comprenderán que la 
libertad no es compatible con una justa repartición del pan terrestre entre todos 
los hombres, dado que nunca – ¡nunca! – sabrán repartírselo. Se convencerán 
también de que son indignos de la libertad; débiles, viciosos, necios, indómitos. 
Tú les prometiste el pan del cielo. ¿Crees que puede ofrecerse ese pan, en vez 
del de la tierra, siendo la raza humana lo vil, lo incorregiblemente vil que es? 
Con tu pan del cielo podrás atraer y seducir a miles de almas, a docenas de 
miles, pero ¿y los millones y las decenas de millones no bastante fuertes para 
preferir el pan del cielo al pan de la tierra? ¿Acaso eres tan sólo el Dios de los 
grandes? Los demás, esos granos de arena del mar; los demás, que son 
débiles, pero que te aman, ¿no son a tus ojos sino viles instrumentos en manos 



de los grandes?... Nosotros amamos a esos pobres seres, que acabarán, a 
pesar de su condición viciosa y rebelde, por dejarse dominar. Nos admirarán, 
seremos sus dioses, una vez sobre nuestros hombros la carga de su libertad, 
una vez que hayamos aceptado el cetro que – ¡tanto será el miedo que la 
libertad acabará por inspirarles! – nos ofrecerán. Y reinaremos en tu nombre, 
sin dejarte acercar a nosotros. Esta impostura, esta necesaria mentira, 
constituirá nuestra cruz. 
Como ves, la primera de la tres preguntas encerraba el secreto del mundo. ¡Y 
tú la desdeñaste! Ponías la libertad por encima de todo, cuando, si hubieras 
consentido en tornar panes las piedras del desierto, hubieras satisfecho el 
eterno y unánime deseo de la Humanidad; le hubieras dado un amo. El más 
vivo afán del hombre libre es encontrar un ser ante quien inclinarse. Pero 
quiere inclinarse ante una fuerza incontestable, que pueda reunir a todos los 
hombres en una comunión de respeto; quiere que el objeto de su culto lo sea 
de un culto universal; quiere una religión común. Y esa necesidad de la 
comunidad en la adoración es, desde el principio de los siglos, el mayor 
tormento individual y colectivo del género humano. Por realizar esa quimera, 
los hombres se exterminan. Cada pueblo se ha creado un dios y le ha dicho a 
su vecino: "¡Adora a mi dios o te mato!" Y así ocurrirá hasta el fin del mundo; 
los dioses podrán desaparecer de la tierra, mas la Humanidad hará de nuevo 
por los ídolos lo que ha hecho por los dioses. Tú no ignorabas ese secreto 
fundamental de la naturaleza humana y, no obstante, rechazaste la única 
bandera que te hubiera asegurado la sumisión de todos los hombres: la 
bandera del pan terrestre; la rechazaste en nombre del pan celestial y de la 
libertad, y en nombre de la libertad seguiste obrando hasta tu muerte. No hay, 
te repito, un afán más vivo en el hombre que encontrar en quien delegar la 
libertad de que nace dotada tan miserable criatura. Sin embargo, para obtener 
la ofrenda de la libertad de los hombres, hay que darles la paz de la conciencia. 
El hombre se hubiera inclinado ante ti si le hubieras dado pan, porque el pan es 
una cosa incontestable; pero si, al mismo tiempo, otro se hubiera adueñado de 
la conciencia humana, el hombre hubiera dejado tu pan para seguirle. En eso, 
tenías razón; el secreto de la existencia humana consiste en la razón, en el 
motivo de la vida. Si el hombre no acierta a explicarse por qué debe vivir 
preferirá morir a continuar esta existencia sin objeto conocido, aunque 
disponga de una inmensa provisión de pan. Pero ¿de qué te sirvió el conocer 
esa verdad? En vez de coartar la libertad humana, le quitaste diques, 
olvidando, sin duda, que a la libertad de elegir entre el bien y el mal el hombre 
prefiere la paz, aunque sea la de la muerte. Nada tan caro para el hombre 
como el libre albedrío, y nada, también, que le haga sufrir tanto. Y, en vez de 
formar tu doctrina de principios sólidos que pudieran pacificar definitivamente la 
conciencia humana, la formaste de cuanto hay de extraordinario, vago, 
conjetural, de cuanto traspasa los límites de las fuerzas del hombre, a quien, 
¡tú que diste la vida por él!, diríase que no amabas. Al quitarle diques a su 
libertad, introdujiste en el alma humana nuevos elementos de dolor. Querías 
ser amado con un libre amor, libremente seguido. Abolida la dura ley antigua, el 
hombre debía, sin trabas, sin más guía que tu ejemplo, elegir entre el bien y el 
mal. ¿,No se te alcanzaba que acabarías por desacatar incluso tu ejemplo y tu 
verdad, abrumado bajo la terrible carga de la libre elección, y que gritaría: "Si Él 
hubiera poseído la verdad, no hubiera dejado a sus hijos sumidos en una 
perplejidad tan horrible, envueltos en tales tinieblas?" Tú mismo preparaste tu 



ruina: no culpes a nadie. Si hubieras escuchado lo que se te proponía... Hay 
sobre la tierra tres únicas fuerzas capaces de someter para siempre la 
conciencia de esos seres débiles e indómitos – haciéndoles felices – : el 
milagro, el misterio y la autoridad. Y tú no quisiste valerte de ninguna. El 
Espíritu terrible te llevó a la almena del templo y te dijo: "¿Quieres saber si eres 
el Hijo de Dios? Déjate caer abajo, porque escrito está que los ángeles tomarte 
han en las manos." Tú rechazaste la proposición, no te dejaste caer. 
Demostraste con ello el sublime orgullo de un dios; ¡pero los hombres, esos 
seres débiles, impotentes, no son dioses! Sabías que, sólo con intentar 
precipitarte, hubieras perdido la fe en tu Padre, y el gran Tentador hubiera 
visto, regocijadísimo, estrellarse tu cuerpo en la tierra que habías venido a 
salvar. Mas, dime, ¿hay muchos seres semejantes a ti? ¿Pudiste pensar un 
solo instante que los hombres serían capaces de comprender tu resistencia a 
aquella tentación? La naturaleza humana no es bastante fuerte para prescindir 
del milagro y contentarse con la libre elección del corazón, en esos instantes 
terribles en que las preguntas vitales exigen una respuesta. Sabías que tu 
heroico silencio sería perpetuado en los libros y resonaría en lo más remoto de 
los tiempos, en los más apartados rincones del mundo. Y esperabas que el 
hombre te imitaría y prescindiría de los milagros, como un dios, siendo así que, 
en su necesidad de milagros, los inventa y se inclina ante los prodigios de los 
magos y los encantamientos de los hechiceros, aunque sea hereje o ateo. 
Cuando te dijeron, por mofa: "¡Baja de la cruz y creeremos en ti!", no bajaste. 
Entonces, tampoco quisiste someter al hombre con el milagro, porque lo que 
deseaba de él era una creencia libre, no violentada por el prestigio de lo 
maravilloso; un amor espontáneo, no los transportes serviles de un esclavo 
aterrorizado. En esta ocasión, como en todas, obraste inspirándote en una idea 
del hombre demasiado elevada: ¡es esclavo, aunque haya sido creado rebelde! 
Han pasado quince siglos: ve y juzga. ¿A quién has elevado hasta ti? El 
hombre, créeme, es más débil y más vil de lo que tú pensabas. ¿Puede, acaso, 
hacer lo que tú hiciste? Le estimas demasiado y sientes por él demasiado poca 
piedad; le has exigido demasiado, tú que le amas más que a ti mismo. Debías 
estimarle menos y exigirle menos. Es débil y cobarde. El que hoy se subleve en 
todas partes contra nuestra autoridad y se enorgullezca de ello, no significa 
nada. Sus bravatas son hijas de una vanidad de escolar. Los hombres son 
siempre unos chiquillos: se sublevan contra el profesor y le echan del aula; 
pero la revuelta tendrá un término y les costará cara a los revoltosos. No 
importa que derriben templos y ensangrienten la tierra: tarde o temprano, 
comprenderán la inutilidad de una rebelión que no son capaces de sostener. 
Verterán estúpidas lágrimas; pero, al cabo, comprenderán que el que les ha 
creado rebeldes les ha hecho objeto de una burla y lo gritarán, desesperados. 
Y esta blasfemia acrecerá su miseria, pues la naturaleza humana, demasiado 
mezquina para soportar la blasfemia, se encarga ella misma de castigarla. 
La inquietud, la duda, la desgracia: he aquí el lote de los hombres por quienes 
diste tu sangre. Tu profeta dice que, en su visión simbólica, vio a todos los 
partícipes de la primera resurrección y que eran doce mil por cada generación. 
Su número no es corto, si se considera que supone una naturaleza más que 
humana el llevar tu cruz, el vivir largos años en el desierto, alimentándose de 
raíces y langostas; y puedes, en verdad, enorgullecerte de esos hijos de la 
libertad, del libre amor, estar satisfechos del voluntario y magnífico sacrificio de 
sí mismos, hecho en tu nombre. Pero no olvides que se trata só1o de algunos 



miles y, más que de hombres, de dioses. ¿Y el resto de la Humanidad? ¿Qué 
culpa tienen los demás, los débiles humanos, de no poseer la fuerza 
sobrenatural de los fuertes? ¿Qué culpa tiene el alma feble de no poder 
soportar el peso de algunos dones terribles? ¿Acaso viniste tan sólo por los 
elegidos? Si es así, lo importante no es la libertad ni el amor, sino el misterio, el 
impenetrable misterio. Y nosotros tenemos derecho a predicarles a los 
hombres que deben someterse a él sin razonar, aun contra los dictados de su 
conciencia. Y eso es lo que hemos hecho. Hemos corregido tu obra; la hemos 
basado en el "milagro", el "misterio" y la "autoridad". Y los hombres se han 
congratulado de verse de nuevo conducidos como un rebaño y libres, por fin, 
del don funesto que tantos sufrimientos les ha causado. Di, ¿hemos hecho 
bien? ¿Se nos puede acusar de no amar a la Humanidad? ¿No somos 
nosotros los únicos que tenemos conciencia de su flaqueza; nosotros que, en 
atención a su fragilidad, la hemos autorizado hasta para pecar, con tal que nos 
pida permiso? ¿Por qué callas? ¿Por qué te limitas a mirarme con tus dulces y 
penetrantes ojos? ¡No te amo y no quiero tu amor; prefiero tu cólera! ¿Y para 
qué ocultarte nada? Sé a quién le hablo. Conoces lo que voy a decirte, lo leo 
en tus ojos... Quizá quieras oír precisamente de mi boca nuestro secreto. Oye, 
pues: no estamos contigo, estamos con Él... ; nuestro secreto es ése. Hace 
mucho tiempo – ¡ocho siglos! – que no estamos contigo, sino con Él. Hace 
ocho siglos que recibimos de Él el don que tú, cuando te tentó por tercera vez 
mostrándote todos los reinos de la tierra, rechazaste indignado; nosotros 
aceptamos y, dueños de Roma y la espada de César, nos declaramos los 
amos del mundo. Sin embargo, nuestra conquista no ha acabado aún, está 
todavía en su etapa inicial, falta mucho para verla concluida; la tierra ha de 
sufrir aún durante mucho tiempo; pero nosotros conseguiremos nuestro objeto, 
seremos el César y, entonces, nos preocuparemos de la felicidad universal. Tú 
también pudiste haber tomado la espada de César; ¿por qué rechazaste tal 
don? Aceptándole, hubieras satisfecho todos los anhelos de los hombres sobre 
la tierra, les hubieras dado un amo, un depositario de su conciencia y, a la vez, 
un ser en torno a quien unirse, formando un inmenso hormiguero, ya que la 
necesidad de la unión universal es otro de los tres supremos tormentos de la 
Humanidad. La Humanidad siempre ha tendido a la unidad mundial. Cuanto 
más grandes y gloriosos, más sienten los pueblos ese anhelo. Los grandes 
conquistadores, los Tamerlan, los Gengis Kan que recorren la tierra como un 
huracán devastador, obedecen, de un modo inconsciente, a esa necesidad. 
Tomando la púrpura de César, hubieras fundado el imperio universal, que 
hubiera sido la paz del mundo. Pues, ¿quién debe reinar sobre los hombres 
sino el que es dueño de sus conciencias y tiene su pan en las manos? 
Tomamos la espada de César y, al hacerlo, rompimos contigo y nos unimos a 
Él. Aún habrá siglos de libertinaje intelectual, de pedantería y de antropofagia –
los hombres, luego de erigir, sin nosotros, su Torre de Babel, se entregarán a la 
antropofagia–; pero la bestia acabará por arrastrarse hasta nuestros pies, los 
lamerá y los regará con lágrimas de sangre. Y nosotros nos sentaremos sobre 
la bestia y levantaremos una copa en la que se leerá la palabra "Misterio". Y 
entonces, sólo entonces, empezará para los hombres el reinado de la paz y de 
la dicha. Tú te de tus elegidos, pero son una mi noria: nosotros les daremos el 
re y la calma a todos. Y aun de esa minoría, aun de entre esos "fuertes" 
llamados a ser de los elegidos, ¡cuántos han acabado y acabarán por cansarse 
de esperar, cuán tos han empleado y emplearán contra ti las fuerzas de su 



espíritu y el ardor de su corazón en uso de la libertad de que te son deudores! 
Nosotros les daremos a todos la felicidad, concluiremos con las re vueltas y 
matanzas originadas por la libertad. Les convenceremos de que no serán 
verdaderamente libres, sino cuando nos hayan confiado su libertad. 
¿Mentiremos? ¡No! Y bien sabrán ellos que no les engañamos, cansados de 
las dudas y de los terrores que la libertad lleva consigo. La independencia, el 
libre pensamiento y la ciencia llegarán a sumirles en tales tinieblas, a 
espantarlos con tales prodigios, a causar los con tales exigencias, que los 
menos suaves y dóciles se suicidarán; otros, también indóciles, pero débiles y 
violentos, se asesinarán, y otros –los más–, rebaño de cobardes y de 
miserables, gritarán a nuestros pies: "¡Sí, tenéis razón! Sólo vosotros poseéis 
su secreto y volvemos a vosotros! ¡Salvadnos de nosotros mismos!" 
No se les ocultará que el pan –obtenido con su propio trabajo, sin milagro 
alguno– que reciben de nosotros se lo tomamos antes nosotros a ellos para 
repartírselo, y que no convertimos las piedras en panes. Pero, en verdad, más 
que el pan en sí, lo que les satisfará es que nosotros se lo demos. Pues verán 
que, si no convertimos las piedras en partes, tampoco los panes se convierten, 
vuelto el hombre a nosotros, en piedras. ¡Comprenderán, al cabo, el valor de la 
sumisión! Y mientras no lo comprendan, padecerán. ¿Quién, dime, quién ha 
puesto más de su parte para que dejen de padecer? ¿Quién ha dividido el 
rebaño y le ha dispersado por extraviados andurriales? Las ovejas se reunirán 
de nuevo, el rebaño volverá a la obediencia y ya nada le dividirá ni lo 
dispersará. Nosotros, entonces, les daremos a los hombres una felicidad en 
armonía con su débil naturaleza, una felicidad compuesta de pan y humildad. 
Sí, les predicaremos la humildad – no, como Tú, el orgullo . Les probaremos 
que son débiles niños, pero que la felicidad de los niños tiene particulares 
encantos. Se tornarán tímidos, no nos perderán nunca de vista y se 
estrecharán contra nosotros como polluelos que buscan el abrigo del ala 
materna. Nos temerán y nos admirarán. Les enorgullecerá el pensar la energía 
y el genio que habremos necesitado para domar a tanto rebelde. Les asustará 
nuestra cólera, y sus ojos, como los de los niños y los de las mujeres, serán 
fuentes de lágrimas. ¡Pero con que facilidad, a un gesto nuestro, pasarán del 
llanto a la risa, a la suave alegría de los niños! Les obligaremos, ¿qué duda 
cabe?, a trabajar; pero los organizaremos, para sus horas de ocio, una vida 
semejante a los juegos de los niños, mezcla de canciones, coros inocentes y 
danzas. Hasta les permitiremos pecar – ¡su naturaleza es tan flaca!–. Y, como 
les permitiremos pecar, nos amarán con un amor sencillo, infantil. Les diremos 
que todo pecado cometido con nuestro permiso será perdonado, y lo haremos 
por amor, pues, de sus pecados, el castigo será para nosotros y el placer para 
ellos. Y nos adorarán como a bienhechores. Nos lo dirán todo y, según su 
grado de obediencia, les permitiremos o les prohibiremos vivir con sus mujeres 
o sus amantes y les consentiremos o no les consentiremos tener hijos. Y nos 
obedecerán, muy contentos. Nos someterán los más penosos secretos de su 
conciencia, y nosotros decidiremos en todo y por todo; y ellos acatarán, 
alegres, nuestras sentencias, pues les ahorrarán el cruel trabajo de elegir y de 
determinarse libremente. 
Todos los millones de seres humanos serán así, felices, salvo unos cien mil, 
salvo nosotros, los depositarios del secreto. Porque nosotros seremos 
desgraciados. Los felices se contarán por miles de millones, y habrá cien mil 
mártires del conocimiento, exclusivo y maldito, del bien y del mal. Morirán en 



paz. pronunciando tu nombre, y, más allá de la tumba, sólo verán la oscuridad 
de la muerte. Sin embargo, nos lo callaremos; embaucaremos a los hombres, 
por su bien, con la promesa de una eterna recompensa en el cielo, a sabiendas 
de que, si hay otro mundo, no ha sido, de seguro, creado para ellos. Se vaticina 
que volverás, rodeado de tus elegidos, y que vencerás; tus héroes sólo podrán 
envanecerse de haberse salvado a sí mismos, mientras que nosotros 
habremos salvado al mundo entero. Se dice que la fornicadora, sentada sobre 
la bestia y con la "copa del misterio" en las manos, será afrentada y que los 
débiles se sublevarán por vez postrera, desgarrarán su púrpura y desnudarán 
su cuerpo impuro. Pero yo me levantaré entonces y te mostraré los miles de 
millones de seres felices que no han conocido el pecado. Y nosotros que, por 
su bien, habremos asumido el peso de sus culpas, nos alzaremos ante ti, 
diciendo: "¡Júzganos, si puedes y te atreves!" No te temo. Yo también he 
estado en el desierto; yo también me he alimentado de langostas y raíces; yo 
también he bendecido la libertad que les diste a los hombres y he soñado con 
ser del número de los fuertes. Pero he renunciado a ese sueño, he renunciado 
a tu locura para sumarme al grupo de los que corrigen tu obra. He dejado a los 
orgullosos para acudir en socorro de los humildes. 
Lo que te digo se realizará; nuestro imperio será un hecho. 
Y te repito que mañana, a una señal mía, verás a un rebaño sumiso echar leña 
a la hoguera donde te haré morir, por haber venido a perturbarnos. ¿Quién más 
digno que Tú de la hoguera? Mañana te quemaré. Dixi. 
El inquisidor calla. Espera unos instantes la respuesta del preso. Aquel silencio 
le turba. El preso le ha oído, sin dejar de mirarle a los ojos, con una mirada fija 
y dulce, decidido evidentemente a no contestar nada. El anciano hubiera 
querido oír de sus labios una palabra, aunque hubiera sido la más amarga, la 
más terrible. Y he aquí que el preso se le acerca en silencio y da un beso en 
sus labios exangües de nonagenario. ¡A eso se reduce su respuesta! El 
anciano se estremece, sus labios tiemblan; se dirige a la puerta, la abre y dice: 
"¡Vete y no vuelvas nunca... , nunca! Y le deja salir a las tinieblas de la ciudad. 
El preso se aleja. 
 


